11日待って届いた一手は「QI」。私はアプリを消した

通知が届いたのは火曜日だった。「佳代子さんが『QI』をプレイしました。22点」。

11日。クイズ大会で毎週顔を合わせる、二人の子を持つ素敵な佳代子さんが、2文字の単語をひとつ置くのにかかった時間だ。そして情けないことに、その一手が届いたとき、私が感じたのは興奮ではなく義務感だった。今度はこっちの番。社会的罪悪感の時計が、またチクタク動き出した。

しばらく盤面を見つめ、なぜ私たちがこんなことを気にしていたのか思い出せず、世界中で毎年何百万人もの人がこっそりやっていることをやった。アプリを閉じて、二度と開かなかった。

これがターンベース言葉ゲームの不都合な真実だ。私たちは対局を「終わらせない」。ただ、お互い無言のまま、止まる。つまらない映画を二人とも面白いフリをして観続けた末に、そっと帰るときみたいに。

ターンベースは機能じゃなくて妥協だった

アプリストアが絶対に教えてくれない事実がある。ターンベースのマルチプレイは「楽しいから」設計されたわけじゃない。あれは回避策だった。

2009年、Words With Friendsが登場した頃——日本ではあまり知られていないが、スクラブル風の対戦アプリとして海外で爆発的にヒットした——スマホの回線は不安定で、バッテリーは数時間しか持たず、プッシュ通知自体が新発明だった。「相手はそのうち指します。通知でお知らせします」は、当時の技術で動く唯一のマルチプレイだった。非同期は設計哲学ではない。ハードウェアへの譲歩だった。

そしてそれでよかった。2010年には、あれで十分よかった。でも制約は消え、妥協だけが残った。スマホがリアルタイムで何でも動くようになってからも、私たちは「未読通知の連続」として言葉ゲームを遊び続けた。技術は大人になった。ジャンルはならなかった。

他のあらゆる「友達と遊ぶゲーム」と比べてみてほしい。マリオカートを郵便でやる人はいない。フリーキックを蹴ってゲーム機を閉じ、友達が木曜日にログインするのを待つ人もいない。人と遊ぶゲームの醍醐味は、相手が「そこにいる」ことだ。

死んだ対局の算数

この記事を書く前に、自分のスマホを監査した。過去1年で始めたターンベース対局は14件。うち9件は20手を待たずに死亡。3件は形式上「進行中」だが、1ヶ月以上誰も指していない。水やりを忘れ続ける観葉植物のマルチプレイ版だ。実際に終局したのは2件。2件だ。

そして終局率は最悪の部分ですらない。最悪なのは、非同期が「勝負の感覚」にすることだ。言葉ゲームには緊張感があるべきだ。リードして、追い上げられ、誰かがとんでもない単語をどこからともなく出して、形勢がひっくり返る。それを11日かけて引き延ばしたら、緊張感ではない。通信講座だ。

心理学者はこれを「コンテキストスイッチコスト」と呼ぶ。数日後にゲームに戻るたび、脳は状況を全部読み直さなければならない。相手は誰だっけ。点数は。作戦は何だったっけ。正直な答えはだいたい「どうでもいいか」で、その対局は静かに墓場の9件に加わる。

どうせグループLINEが2人対戦を殺した

仮にあなたが、非同期対局を最後までやり遂げる希少な自制の人だとしても、対戦相手を見てほしい。きっかり1人。数ヶ月にわたるデュエルに閉じ込められた2人で、どちらも始めたきっかけを覚えていない。

もう人はそうやって付き合わない。私たちはLINEのグループで、Discordのサーバーで、必ず一人は騒がしいおばさんがいる家族スレッドで付き合う。そして非同期言葉ゲームには「グループ」への答えがない。8人でターンベースを回すなんて無理だ——6巡目が来る頃には、2人が機種変している。

私の知る「今も言葉ゲームで遊んでいる」グループは、全員同じ解決策に収束した。ライブルームをひとつ、共有グリッドをひとつ、全員が同時に参加。誰かに売り込まれたからじゃない。「あと20分で次の予定がある」リアルな人間の集団に耐えられる、唯一のフォーマットだからだ。

リアルタイムは実際どんな感じか

初めてリアルタイムの言葉バトルをやったとき、盛り上がる速さがほとんど恥ずかしいレベルだった。

セットアップはいつもと同じ——文字のグリッド、単語を探せ。ただし8人が同じ瞬間に同じグリッドを見ていて、1ラウンドは3分。開始30秒で誰かが「QUARTZ」を見つけ、LINEグループが大爆発。1分後、語彙勝負で私に一度も勝ったことのない義兄が、私が4回見逃していた7文字の単語を繋げた。彼は2031年頃までこの話を肴に酒を飲むだろう。

3分。勝者は1人。通知はゼロ。終わったとき、誰も「あなたの番です」と言わなかった。全員が言ったのは「もう一回」だった。

これが非同期には絶対に届けられなかったもの——「物語」だ。全員が同じ瞬間に一緒に体験して、飯の席でうるさいくらい語れる何か。ターンベースが生むのは事務作業。リアルタイムが生むのは語り草だ。

ターンベースが勝る場面（本当にあります）

正しさより正直さを取ろう。非同期は、全員にとって死んだわけじゃない。

対戦相手が時差12時間の向こうに住んでいるなら、ターンベースは実質唯一の共有方法だ。数ヶ月かけてのんびり進む古い友人との対局には、それはそれで味わいがある。スクラブル的な盤面支配の「遅い将棋」——1手に20分の熟考が値するプレイ——が好きなら、リアルタイムは怒鳴られているみたいに感じるだろう。そして、人生に「リアルタイムの何か」をこれ以上増やしたくない人もいる。正しい。心からそう思う。

でもそれはニッチであり、ニッチと呼ぶべきだ。「ゆっくり考える、2人だけの文通言葉ゲームがしたい」は嗜好だ。「友達と言葉ゲームで遊びたい」——何億ダウンロードも売れた、あの約束——は、「QI」に11日待たせるアプリでは一度も満たされていなかった。

今夜、友達と実際に遊ぶ方法

リアルタイム言葉ゲームの会を開くハードルは、おかしいくらい低い。それがポイントなのだけど。

1. ブラウザで動くゲームを選ぶ。 アプリのダウンロードやアカウント作成が必要な時点で、2人は確実に脱落する。(私がLexiClashのルームを使うのはまさにこのため——リンクを共有して、みんながタップして、それで入室。ただしこの原則は何で遊んでも同じだ。) 2. グリッドを一番大きい画面に映す。 テレビでも、棚に立てかけたノートPCでも。他の全員はスマホでプレイ。即席パーティーの完成。 3. ラウンドは短く。 3分がスイートスポット——逆転するには十分な長さ、負けても「リマッチ」を押す時間だけしか痛まない短さ。 4. 5本勝負にして、楽しいうちにやめる。 目標は、来週「またやろう」と誰かが言い出すことだ。

よくある質問

ターンベースの言葉ゲームは死んだの？ 死んでいないが、ニッチに縮小している。アプリには今も熱心なデイリープレイヤーがいる。ただ文化的な熱量——ダウンロード、グループプレイ、口コミ——はリアルタイムとデイリーパズル形式に移った。ターンベースは今や、遠距離の2人対局や、じっくり考えるプレイ向けの存在になりつつある。

Words With Friendsの代わりにオンラインで何を遊べばいい？ ダウンロード不要、アカウント不要の、ブラウザで動くリアルタイム言葉ゲームを探そう。グループプレイが実際に成立するかどうかはそこにかかっている。LexiClashはまさにそのためのゲーム——ルームを作ってリンクをひとつ共有すれば、最大50人の友達が同じ文字グリッドでライブ対戦できる。1ラウンドは数日ではなく2〜3分。日本語を含む6言語に対応。

リアルタイムはパーティーやグループに向いている？ 向いている——というか、2人を超えた時点でスケールするのはリアルタイムだけだ。全員が同時にプレイするので、1ラウンドがパーティーや教室、家族の食卓にそのまま収まる。ターンベースはターンごとに待ち時間が倍増するため、グループでは崩壊する。

友達と無料でオンライン言葉ゲームはできる？ できる。LexiClashは無料で、どんなブラウザでも動き、登録も不要。ルームを作ってリンクかQRコードを共有すれば、友達はスマホやパソコンから即座に参加できる。AIボットとのソロプレイも無料だ。