一人で解いてる場合じゃない：誰かと遊ぶとワードゲームの脳が変わる話

2年分のワードゲームのスコアを記録している。我ながらどうかと思うけど、やめられない。

面白いのは、一人で遊んだ時と誰かと遊んだ時でスコアを分けて記録していること。一人の列はまあ普通。悪くない。でも誰かと遊んだ列は、一貫して15〜20%高い。

最初は「人に見られてるから頑張ってるだけでしょ」と思ってた。それも多少あるだろう。でも本当の理由はもっと変で、もっと面白い。

先週の金曜、友達4人を呼んでお菓子広げて3時間ぶっ通しで遊んだ。途中で7文字の単語を見つけた時、友達に「調子乗んな」と即座に言われて、そのやりとりだけで今まで出したどのハイスコアよりも気持ちよかった。

なぜか。人がいると脳のソフトウェアが切り替わるからだ。比喩じゃなく、実際に別の神経ネットワークが起動する。この研究結果を知ってから、何年もなんとなくやってたことの見え方が完全に変わった。

一人の脳、みんなの脳

一人でワードゲームをやる時に動くのは、まあ予想通りの場所だ。ブローカ野。ウェルニッケ野。背外側前頭前皮質。言語処理と作業記憶。教科書的。

ところが相手が一人でも加わると、全然別の回路が目を覚ます。

神経科学では「社会脳ネットワーク」と呼ばれていて、内側前頭前皮質とか側頭頭頂接合部とか、要するに「相手が何考えてるか読む」ための装置一式が稼働し始める。2010年にRedcayたちがfMRIで一人作業と対人作業を比較した実験がある。対人条件では「心の理論」に関わる領域が明らかに強く反応していた。Cerebral Cortex掲載。

具体的に何が起きてるかというと、一人プレイ中は単語を探すだけ。対人プレイ中は単語を探しながら、相手が何を見つけそうか予測して、体の動きから状況を読んで、自分が詰まってることを悟られないようにしている。脳の仕事量は倍。

でも不思議と疲れない。社会脳と報酬系が同時に動くから、負荷が増えるほど快感も増えるという変な取引が成立している。

競争すると賢くなる（限度はあるけど）

Decetyのグループが2004年にやった実験が面白い。被験者に「人間と対戦してます」と伝える場合と「コンピュータと対戦してます」と伝える場合を比較した。実際には相手がアルゴリズムの時もある。でも関係なかった。人間が相手だと信じた被験者は、報酬予測と戦略的計画に関わる領域が強く活性化した。

脳は真実に興味がない。信念に反応する。

これ、体感でもわかる。botが相手だと普通に集中できる。でも負けたら確実にいじられる友達が相手の時は、全神経が長い単語を探しに行く。リーダーボードやハイスコア目標では再現できない何かが、対人の競争圧にはある。

1954年にフェスティンガーが提唱した社会的比較理論がまさにこれで、人は抽象的な基準じゃなく他者との相対評価で自分を測る。ワードゲームなら、相手が見つけた単語一つ一つが「自分、大丈夫？」メーターを動かしてくる。

ただし、圧がかかりすぎると話が変わる。「やる気」が「不安」にひっくり返ると、創造的な単語探しがガタ落ちする。ちょうどいいのは、負けてもお菓子代を出すくらいの軽い賭け。だからカジュアルなゲーム会が一番楽しい。

あの空間で起きていること

Jackboxを初めてやった時、ワードゲームに対する認識が壊れた。それまで「静かに頭を使う遊び」だと思ってたのが、Quiplashをパーティーでやった瞬間、ライブの観客がいる言葉遊びは完全に別の薬だと気づいた。

ゲームデザインの用語で「共有創造空間」という概念がある。複数人が同時にアイデアを出すと、一人では到達できない場所にたどり着く、という話。ただこれ、実はちょっと注意が必要で、1950年代のオズボーンのブレスト研究では、個人の方がグループよりアイデアの数は多いという結果が出ている。集団だと遠慮したり、かぶったりするから。

でもグループから出てくるアイデアは、質的に変で面白いものが多い。特にフォーマットが合っている時。ワードゲームはまさにそのフォーマット。構造がある（実在する単語じゃないとダメ）、時間制限がある（考えすぎる暇がない）、観客の即時反応がある（「え、それ単語なの！？」）。

2年前のボグルで友達がZOEAEを出した時のことを今でも覚えてる。テーブルの半分が「そんな単語ない」と言い張って、友達が辞書を引いたらzoea（甲殻類の幼生）の複数形だった。その議論はラウンドより長く続いた。深夜に一人でスマホをいじってたら絶対に生まれない体験。

ミラーニューロンがこの仕組みの一端を担っている。自分の出した単語に誰かが本気で驚くと、脳がその感情を鏡写しにして元の快感を増幅する。フィードバックループが回り始めて、次のラウンドでもっとすごい単語を探したくなる。

2020年に起きたこと

Words With Friendsの日次アクティブユーザーは2020年3月に40%増えた。Scrabble GOはパンデミックのど真ん中にリリースされて数百万ダウンロード。みんな家に閉じ込められて、Zoom飲み以外のつながり方を探してた。

ワードゲームがその受け皿になったのは偶然じゃない。

Vuorreたちが2021年にComputers in Human Behaviorに出した論文によると、ロックダウン中のソーシャルゲーミングはメンタルヘルスの改善と相関していた。ただし条件がある。実際にやりとりが発生している場合に限る。横で同時にプレイするだけとか、チャットなしの非同期対戦では効果がなかった。コミュニケーションそのものが有効成分だった。

正直に言うと、あの時期に大学の友達と始めた毎週のZoomボグルは、ゲームのためにやっていたわけじゃない。マイナーな単語が辞書に載ってるかで1時間揉めて、そのあと20分くらいルールの話をするフリをしながら近況報告をする。それが目的だった。

2020年を振り返ると、木曜夜のボグル会は一番はっきり残っている記憶の一つだ。ゲームの内容じゃなくて、あのつながりが良かったから。音声は途切れるし、誰かの猫がキーボードの上を歩くし、それでも成立してた。「寂しいから顔見せて」とは誰も言えなかったけど、ワードゲームがその言い訳になってくれた。

同じ部屋で遊ぶということ

ボードゲームカフェは2015年に世界で1,000軒未満だったのが、2023年には5,000軒を超えた。パーティーゲームの売上は2019年からずっと他のカテゴリーを上回っている。対面で一緒に遊びたいという欲求は、パンデミックで消えるどころかむしろ強まった。

自分はロックダウン明けから月1のワードゲーム会をやっている。準備は簡単。お菓子、タイマー、文字タイル、あとは来る人。招待状なし。複雑なルールなし。来て、遊ぶ。

毎回驚くのは、オンラインと全然違うこと。画面越しでも楽しいけど、対面だと画面では伝わらない情報が流れてくる。詰まってる人の膝の揺れ。ハズレの盤面を見た時の小さなため息。予想外の単語を出した友達に向ける片眉。

Baltesたちが2002年に出したメタ分析では、対面グループとリモートグループを比較して、対面が協調性と創造的問題解決で勝っていた。想像はつくけど、効果量が思ったより大きかった。物理的に近くにいると、考え方自体が変わる。一緒にいる気分だけじゃなく、一緒に考える能力が変わる。

煽りの効用

誰もあまり言わないけど、煽りがゲームの半分を占めている。

2文字の単語で2点を取った友達に「語彙力の詐欺師」と言い放つ。相手が7文字の単語を見つけた時に大げさに絶望する。嘘の怒り、芝居がかった悔しさ、次のラウンドが始まった瞬間に消える恨み。

心理学ではこれを「親和的からかい」と呼ぶ。Keltnerのグループが2001年に発表した研究で、遊び心のある悪口が社会的絆を強化することが示されている。信頼のシグナルだ。相手をインチキ呼ばわりできるのは、お互いに本気じゃないとわかっている時だけ。関係性のストレステストであり、同時にエンターテインメント。

ワードゲームだと、煽りにはもう一つ効果がある。語彙の練習をストーリーに変える。うちのグループには「サラ事件」と呼ばれる伝説がある。3年前にサラがQOPH（ヘブライ文字の名前。一応有効）を出して、部屋が真っ二つに割れる20分のルール論争が勃発した。月に一度は話題に上る。あの口論がなければ、あのラウンドは翌朝には忘れられていた。

毎回のゲーム会がこういう素材を生む。内輪ネタ、定番のいじり、因縁の対決。新しい体験を共有したカップルや友人グループは満足度が高いという研究結果があるけど、ワードゲームはその条件を見事に満たす。毎回違う盤面、時間制限のアドレナリン、何かがかかっている感じ。たとえ賭かっているのが「次のお菓子は誰が買うか」だけだとしても。

子供の頃の家族スクラブル、意外と大事だったかもしれない

毎週日曜の夜に親とスクラブルをやっていた。12歳の時はこの世で一番退屈な時間だと思ってた。30歳になって、親がやってくれた中で最も重要なことの一つだったんじゃないかと気づいた。

Coyl-ShepherdとNewlandが2013年にJournal of Family Issuesに出した縦断研究がある。定期的にゲームをする家族は、結束が強く、親子のコミュニケーションが良く、満足度が高かった。食事を一緒にするとか他の活動の影響を除外しても、この結果は変わらなかった。

ワードゲームの家族向きなところは、全員が同じレベルじゃなくても成り立つこと。姪っ子は7歳からゲーム会に参加して、大人が長い単語を探す横で「ねこ」「いぬ」を見つけていた。今は11歳。先月、大人2人に勝った。教材もフラッシュカードも使ってない。ただテーブルに座って吸収しただけ。

祖父母と孫のゲーム研究も興味深い。祖父母側は認知的刺激と社会的関わりを得る。これは認知機能低下に対する最も強い防御因子のうちの二つだ。孫の側は語彙と、マルチタスクしていない大人からの集中した注目を得る。

2022年のEducational Psychology Reviewのレビューはこれを「低不安学習環境」と呼んでいた。ゲームは温かさを生む。温かさは学習を妨げるパフォーマンス不安を下げる。フラッシュカードで叩き込まれるより、遊びの中で拾った単語の方が定着する。まあそうだろう。おばあちゃんとのボグルでストレスを感じた人はいない。

ゲーム会、やろう

読んできた研究も、自分の体験も、全部同じ方向を向いている。ワードゲームは人と一緒の方がいい。認知的な効果はソロでもある。でも対人だと、プレイの質が上がり、感情が深くなり、記憶に残りやすくなり、一緒に遊んだ相手との距離が縮まる。ソロでは手が届かない層がいくつもある。

ワードゲームでコミュニティを作ろうと思ったわけじゃない。気づいたらそうなっていた。スコアを共有するグループチャット。月1の対面ゲーム会。誰かが出張中の時のオンライントーナメント。5年前に「一番よく会う友達がワードゲーム仲間になるよ」と言われたら笑っていたと思う。でもそうなった。一番内輪ネタが多い相手がこの人たちだ。

社会学者のレイ・オルデンバーグは「第三の場所」について書いた。家でも職場でもない社会的空間。バー、床屋、コミュニティセンター。定期的に顔を出して、空気がゆるくて、気づいたら居場所になっている場所。ワードゲーム会はまさにそれだ。上手くなくていい。マニアックな単語を知ってなくていい。ただ来ればいい。

だから。友達を誘って。お菓子を開けて。タイマーをセットして。「気」が有効かどうかで揉めて。（有効だ。中国哲学における生命エネルギーの循環のことで、文句がある人には全力で反論する。）一人で解いてた時間を、誰かと一緒に解く時間に変えてみてほしい。

7文字の単語、部屋中に聞こえた方が気持ちいいから。